Le ragazze, mi sono piaciute molto fin da piccole

infinitamente rispettoso, in modo incondizionato; quasi come un fan.

Quando avevo dieci anni, fui felicissimo di sposare la loro causa. Le ascoltavo durante la ricreazione, raccontandomi i loro dolori e le loro gioie, non come se fossi uno di loro, ma come un ragazzo che voleva ascoltarle e non considerarle come pezzi di macello in cui sfogarsi, di cui andavo fiero per la mia specie e piacere - almeno intellettuale - per me stesso. Dove avevo capito l'oppressione del loro sesso in un mondo in cui regnavano gli uomini? Probabilmente non a casa mia, perché questo non era lo scenario che si svolgeva apertamente tra mia madre e mio padre. Entrambi sembravano perfettamente legati alla perversa connivenza di "pensare" che fossimo eccezionali. È stato per la propaganda saffica operata in modo subdolo da due donne omosessuali della mia famiglia stretta, che lottavano contro il loro ambiente familiare e che mi avevano adottato, da bambino, come mascotte, persino come alleato? La mia gioiosa vicinanza a loro e l'affetto grato e smodato che nutrivo nei loro confronti per avermi adottato come uno dei rari maschietti eletti del pianeta lesbico, hanno certamente influenzato molto la mia simpatia verso le donne, ma credo, senza sbagliarmi, che l'innesco determinante della mia ginofilia di allora non provenisse dalle stesse interessate, ma da altri membri, un po' più lontani dalla mia famiglia: le scimmie.

L'unico contatto che ho avuto con uno scimpanzé è stato simile a quello tra E.T. e il bambino del film. Il suo dito indice non brillò in modo soprannaturale quando toccò il mio attraverso le sbarre, ma una curiosa musica interiore di tristezza inaudita, mai immaginata prima, scosse in modo permanente la mia spensierata sensazione di libertà e gioia. Questo momento ha segnato la mia vita e l'evento non ha generato rabbia in seguito, e nemmeno stupore, tanto è stata istantanea la sua comprensione, di un'intesa quasi paranormale tra il mio cervello di cinque anni e il suo. In una frazione di secondo, in un tuffo in quello sguardo insondabile, attraverso il fragile tocco delle nostre trame di pelle così diverse ma così vicine, ero caduta nella brusca intuizione di ciò che erano allo stesso tempo, la miseria, la crudeltà e la disperazione che davano origine, ma anche l'empatia che poteva improvvisamente legare due esseri senza alcuna considerazione per le famose differenze del loro codice genetico. Questo dimostra quanto sarebbe stato facile per me sentire una vicinanza con certi emarginati. Infatti, più che la prigionia di questo piccolo primate, che era stato vestito con un abito da marinaio per essere venduto sulla banchina della Mégisserie, è stata l'esclusione del diritto di vivere liberamente ad accendersi improvvisamente nella mia mente. Mio padre e io passavamo spesso di lì, abitando all'epoca dall'altra parte del Pont neuf. Non so se ci siamo tornati in seguito, ma ho conservato quel momento come unico e ultimo ricordo plumbeo di quella passeggiata che fino ad allora mi aveva sempre reso euforico.

Questa scimmietta era della mia taglia; ci assomigliavamo per pochi capelli. Non lo dimenticherò mai. Era vestito di tutto punto, ma non aveva le mutande. Non dimenticherò nemmeno questo. Se in quel momento non ho fatto nulla di più per aiutarlo se non dargli la certezza di aver percepito al meglio il suo disagio, sono sempre rimasta fedele a lui nei miei pensieri e ancora oggi la sua maschera chiara e i suoi occhi profondi sono custoditi preziosamente in un angolo della mia testa. Come un amico, a volte lo saluto affettuosamente e lo bacio.

L'altro mio incontro shock con i primati, simbolo dello sfruttamento di un gruppo da parte di un altro, ma della stessa famiglia, è stato attraverso la saga di film tratti dal romanzo di Pierre Boulle, "Il pianeta delle scimmie". Per quanto fossero finti, l'empatia non era meno grande, senza dubbio grazie alla straordinaria espressività degli attori dietro le maschere. Ho ritrovato nel roteare degli occhi e nello snobbare il naso del simpatico Cornelius nel film e di Galen nella serie televisiva, entrambi magnificamente interpretati da Roddy McDowall, la stessa tenerezza infinitamente malinconica che era stata emanata dal piccolo scimpanzé sulle banchine. Il miracolo è che, nell'autentico come nell'imitazione, l'espressività sembra condensarsi negli occhi.

Né la maschera di carne naturale della scimmia vera, né la protesi di lattice indossata dall'attore ci sono familiari rispetto a un paio di occhi. Questi ultimi, particolarmente penetranti, hanno in entrambi i casi allontanato l'importanza del volto, che pur essendo superbamente presente è passato in secondo piano a favore della pura intenzione. È questa la genialità di ogni interpretazione giocata dietro una bella maschera che, per la sua stranezza, è comunque un volto inaccessibile alla nostra comprensione istintiva. Questa è anche la qualità principale di un attore mascherato. Allo stesso modo, i volti di animali così diversi dai nostri ci affascinano solo per la barriera che erigono di fronte alla nostra capacità di decodificarli, per meglio far emergere la presenza sordamente accessibile degli sguardi selvaggi che ci scrutano "dietro". Da qualche parte, misteriosamente, comprendiamo noi stessi. Così il volto abilmente mascherato ci cattura e ci lasciamo trascinare nel cuore della fantasia che ci offre. Ma nel mondo reale, è meglio non dimenticare che non esistono maschere pure, al di là delle smorfie di convenienza, ma figure composite, volti che non basta cogliere per comprenderli con i nostri unici referenti, siano essi biologici, sessuali, culturali o etnici. Bisogna guardare un po' più da vicino per decodificare le convoluzioni dell'insondabile pensiero umano.

Lungi dall'essere una battuta che poteva essere presa come dispregiativa, l'assimilazione del mondo femminile a quello dei cugini stretti degli "uomini", era certamente naturale nella mia mente.

Ma la cosa curiosa è che la sensazione di essere estraneo al mondo dei miei compagni maschi mi ha fatto scivolare gradualmente e indecisamente nel ruolo dell'affascinante Cornelius in perfetta sintonia con la sua tenera cercopitecha Zira, poi nel ruolo di Zira stessa, che difende la sottile intelligenza dalla brutalità dei gorilla. Infine, arrivo a empatizzare con le scimmie nel loro complesso, globalmente screditate e sfruttate dall'uomo, come raccontato negli episodi che ci riportano ai giorni nostri. Curiosamente, in nessun momento mi sono trovato a identificarmi con gli umani nei film, anche quando erano nella posizione di schiavi, bestie spaventate sotto il giogo brutale di bestiali gorilla militari o manipolati da oranghi politici cinici e senza scrupoli. Eppure, sembrava facile associarsi direttamente agli esseri umani primitivi e indifesi, presi di mira da violenti gorilla a cavallo. Gli elmi di ispirazione faraonica dei leader avrebbero potuto persino riecheggiare la persecuzione degli ebrei nell'antichità e, per estensione, la persecuzione più stretta degli anni della guerra e dell'occupazione. Ma il carattere preistorico di questi esseri umani non è stato probabilmente trattato con sufficiente interesse o realismo dal regista. Mi accorsi allora della fredda distanza che potevo provare nei confronti dei miei simili quando venivano rappresentati in modo così crudo, e capii gradualmente il valore che doveva essere dato alle qualità dello spirito delle vittime per essere veramente toccati dal loro destino. Lo sguardo e la sua profondità costituivano il legame primario per tutti gli esseri che ne erano dotati. Avevo capito cinque anni prima l'incredibile potere di interruzione durante l'episodio della scimmietta, e che finì di perseguitarmi attraverso miriadi di paia di occhi che emergevano dal nulla, quando un giorno mi imbattei, in modo altrettanto decisivo, nelle foto dei campi di concentramento su alcune pagine dell'enciclopedia scolastica. Quella che mi colpì di più fu una di quelle foto in cui un gruppo di deportati scheletrici, di cui ci si chiede la forza di stare così in piedi, fissano l'obiettivo, in piedi fuori, attraverso la recinzione. Un secondo shock, poi, attraverso un foglio di carta lucida, questa volta inerte, ma con la carne della storia che lo attraversa. Questi occhi spalancati mi hanno risucchiato come buchi neri. Non si preoccuparono di dire nulla. Eravamo presi dalle loro prove. Si era incriminati per l'assenza di qualsiasi preoccupazione di posare in modo vantaggioso o anche solo di essere espressivi. Al di là della sofferenza e delle grida di aiuto, queste erano proiettate nel cosmo molto più in là della mia scimmia triste, "semplicemente" infelice di stare nella sua gabbia e privata dei suoi simili; che già mi sembrava enorme. Sembrava almeno che mangiasse a sazietà. Si poteva sperare che un giorno venisse adottato da persone coscienziose e gentili, anche se in fondo si sarebbe voluto che tutto questo finisse subito e che fosse semplicemente libero nel suo ambiente di vivere la sua vita di scimpanzé. Ma loro? Cosa potevamo fare per loro quando sembravano già al di là di noi e di qualsiasi cosa potessimo capire? Stavo scoprendo che esisteva una gerarchia delle disgrazie.

In seguito, cercherò sempre di accogliere legittimamente la confusione delle ragazze che metteranno il loro indice a contatto con il mio per fare luce. Non è detto, però, che se ne accorgano sempre. Questi sono i rischi di essere un bravo ragazzo. Ma questa è un'altra storia...

da seguire