Quando pensate, dovete scrivere

Questo è quando diventa insopportabile parlare con se stessi

È inutile farlo in qualsiasi altro caso. È inutile, inconcepibile, indecente, un completo inquinatore, una stupida incongruenza farlo per produrre parole, per farsi belli, per darsi un volto o per vantarsi di avere qualcosa da dire. No, non abbiamo niente da dire se non quando è necessario a volte indulgere in una verbosità amorosa. Ma questo non è scrivere.

È sacrificare l'amministrazione dell'intimo della vita quotidiana, per generare il sociale, ancora una volta, con pretesti fallaci. È fare il proprio annuncio eternamente insoddisfatto e lamentoso per dire che si è troppo soli, che si sarebbe troppo soli. No, non si è mai troppo soli per scrivere. Hai bisogno della notte, hai bisogno del mondo che dorme, hai bisogno del potere della solitudine materiale per far uscire ciò che c'è di più vivo in te: quell'eiaculato che riguarda solo te e atterra sulle cosce degli altri per caso.

La scrittura blocca il flusso delle idee e quindi permette loro di esprimersi all'esterno. Sì, la scrittura allevia la tensione dello straripamento del pensiero nello stesso tempo in cui argina l'emorragia, cauterizza il senso in un momento X, chiude temporaneamente la ferita ancora umida. Le labbra trasudano un po'; non è mai del tutto pulito, ma è meglio di niente. Primo soccorso e guarigione di fortuna fino alla prossima crisi. Non c'è niente da rimpiangere. Comunque, la meditazione non è nelle mie corde.

Solo allora, una volta che la tensione è stata rilasciata per un po', è possibile "dire". L'anima lavora a riposo, in levitazione concreta. Si alza. Una seconda erezione piena della linfa dell'intimità che segue la prima, destinata unicamente allo spettacolo del sé. Rassicuriamo l'altro che siamo vivi, presenti lì, come uno specchio la cui tinta svanisce presto nella luce. Poi eccoci qui, come dopo il sesso, quando il piacere diffuso continua a irradiarsi nel cervello e nelle membra.

Qualche minuto in cui non ci siamo più l'uno per l'altro, finalmente.

L'amore fisico è fatto per quei pochi momenti di vera solitudine in cui si appartiene solo a se stessi. Allora perché sembra che ci diamo da fare per far credere il contrario?

Che manierismo, che confusione per dirci che il legame esiste! Gli impulsi fulgidi sono lì solo per permetterci di dire "fammi da solo". Un sentimento di totalità dell'essere quando tutte le forze del momento lo abbandonano. Il godimento come la creazione è paragonabile solo all'esaltazione prodotta dall'ira e dalla rabbia potente. Ed eccoci finalmente a gridare come lupi alla luna, branchi di solitari non realizzati. Non godendo il sentimento della rabbia per se stesso, perché anche qui la rabbia, non più del desiderio, non ha altro oggetto che sentire il suo passaggio attraverso il corpo, attraverso il corpo, attraverso l'organo della voce, attraverso il sussulto di un grido che è infine appena animale.

No, il desiderio non ha un oggetto, che sia oscuro o chiaro; ha uno scopo, come tutti gli impulsi primari. Soddisfazione del sollievo dal dolore, appagamento della sete, sazietà della fame, liberazione del sesso, dissolvimento del disagio fisico attraverso l'espulsione di escrementi, urina, eccedenza di fluidi corporei. Scrivere non richiede più di questo, altrimenti è un grattare faticosamente ossessivo della crosta, al di là delle necessità che il semplice prurito richiede. Troppi autori scrivono un libro quando tutto quello che devono fare è scrivere una nota. E se non si accontentano di scomodare la loro unica cerchia di amici attraverso scambi epistolari o attraverso qualche post semplicistico sulle loro reti?

Lo stesso vale per l'arte. La diversità diventa intrattenimento. Noi applaudiamo. Ci accontentiamo di questo. Sembra abbastanza. Al di là di questo, sarebbe troppo. Gli spettatori che favoriscono il minor sforzo non sono sempre quelli che pensiamo. Gli intellettuali che avrebbero il gusto di approfondire l'argomento sembrano essere sempre meno. Il consumatore che è in noi, tutta l'erudizione combinata, è lì a guardare. "Sono ovunque", sembra dire con malizia. L'euforia, la gioia rapida, la festa dei sensi, il beato appagamento non hanno anch'essi altro obiettivo che se stessi, ma così lontano dal grande appetito primitivo; debole ambizione, mediocre balsamo, triste attualità. Dov'è l'eccitazione del "difficile", la spezia dell'enigmatico, la ricchezza dell'indicibile? È il mio cibo; voglio vederlo, leggerlo, mangiarlo, produrlo, farne una lanterna e una merce di scambio. Dio, quanto è grande la solitudine nelle nostre povere parole dispensate troppo in fretta! Ma questo non è il giusto tipo di solitudine. Come per i funghi, quando non si sa nulla di loro, è facile fare errori.

Nella performance, nel video, il "tutto nudo" è esaltato a sua volta. Dovrei lamentarmi di questo, visto che lo porto nel mio cuore e nei miei gesti da più di vent'anni?

Sì, beh, ma. Ai corpi mancano le teste. L'edonismo puerile mi fa sbadigliare fino a farmi cadere le mandibole originali dei primati.

Essi si sono appena resi conto che possono toccarsi il sesso e l'ano in una grande festa dell'amore, quando io ho sempre preferito, I campi di Amor. Come i vacanzieri che sembrano riscoprire ogni anno il rinnovato piacere della loro pelle a contatto con il sole e le onde, che avevano, a quanto pare, curiosamente dimenticato, gli eroi della vita culturale si lasciano trasportare, fingendo di non rendersi conto dell'accumulo di conoscenze, dell'attrito di stili antagonisti che talvolta, in noi, ci fanno stridere. Tutto è buono, tutto è bello e soddisfa la voglia di vivere. Si salta da una mostra al teatro e da quest'ultimo al concerto senza preoccuparsi di "indigare" da queste tapas leggere. Memoria da pesce rosso o cervello di lumaca? Non credo, ovviamente. Solo la pigrizia di un essere vivente che ignora se stesso o teme di affermarsi oltre una certa soglia inconfessabile di densità. Dopo tutto, perché no, ma l'aumento del gusto per il benessere è decisamente spaventoso. Anche in questo caso si tratta di cattiva paura. Tutto questo "vive" troppo e non soffre abbastanza per scavare le radici a mani nude, anche se significa scuoiarsi le dita e devastarsi un po' il cuore.

Così Sade!

Andiamo: "Francesi, ancora uno sforzo...".