La meravigliosa pornografia | Cinema Paradiso

Ma torniamo alla mia proiezione su Boulevard St Michel, in cui, purtroppo, la grande Claudine non è apparsa. Dopo una rapida occhiata all'esterno, al programma e alle due o tre locandine, con lo stesso tipo di caratteri enormi su uno sfondo dai colori vivaci, ho scelto, un po' a caso, uno dei film. In precedenza, uscendo dalla metropolitana, avevo controllato attentamente il mio equipaggiamento da spia in un caffè. Ho preso un biglietto e sono entrato nella magnifica tana. Stupidamente, nonostante lo spirito di lavoro con cui mi sono avventurato in questo limbo, non ho annotato il titolo e non ho conservato il biglietto. All'epoca, ero molto meno avanzato nel mio lavoro e non ero ancora consapevole del valore poetico d'archivio di questi ricordi.

Era esattamente come l'avevo immaginato. Dopo essere passato davanti all'anziana signora, indifferente dietro il suo bancone, ho percorso un corridoio poco illuminato, anche se abbastanza per vedere lo stato decrepito del tappeto. Ho percorso alcuni metri tra rare foto di piccoli formati appese qua e là alle pareti e finalmente ho raggiunto l'ingresso della stanza in fondo a una piccola scala. Nient'altro che un cinema locale in fondo, ma promettente per la sua atmosfera, come quelli che proiettano tesori straordinari di serie Z, con titoli improbabili che ho scoperto a volte al cinema Brady. Ho aperto la spessa porta a battente e sono entrato. Nessuna usciera. Il film era già iniziato. Ricordo in modo lontano, una ragazza, con una gonna verde arrotolata, presa da dietro da un uomo di cui vedevo solo il sesso sullo schermo, che entrava e usciva da lei, alternando alcune inquadrature larghe e primi piani della donna che ansimava. Sono rimasto lì ammutolito. Era già bello. Il suono era molto forte. Alcune parole di incoraggiamento in francese, corrispondenti al movimento delle labbra, hanno confermato l'origine nazionale della produzione. Anche se lo schermo era di dimensioni modeste, l'immagine sembrava enorme, senza dubbio a causa della ricorrenza dei primi piani. Prima di continuare, voglio far notare ai lettori che all'epoca avevo 28 anni, e che nel corso della mia vita, più che altro da principiante, avevo modestamente, ma abbastanza, sperimentato l'amore e la sessualità con entrambi i sessi. Non si tratta quindi affatto di riportare qui una prima emozione e di mettere sul conto della scoperta totale, l'impressione che ho ricevuto in questi momenti. È tanto più importante per me sottolineare questo, in quanto non vorrei lasciare alcun possibile ancoraggio a qualsiasi interpretazione che vada nella direzione della penosa letteratura che narra i riti della verginità, che giudico il più delle volte di una dubbia impertinenza, facendo l'apologia di un eterosessualità delle famiglie, se volete capire cosa intendo con questo. Niente di tutto ciò nel mio caso. Nessun personaggio nello stile dei lavori precedentemente affidati a Victor Lanoux nel nostro buon cinema francese. E a rischio di sorprendere, nemmeno tra gli spettatori seduti in sala, direi. Erano in dodici. Mi ricordo di averli contati. Uomini, di diversa corporatura, immobili, silenziosi, senza segni di gesti masturbatori. Senza dubbio alcuni di loro lo stavano facendo, ma in modo tale che non si poteva dire.

Invece di un'atmosfera vanagloriosa e sfacciata, l'atmosfera era di contemplazione.

Non mi importa se qualcuno riderà di queste parole, ma mi sono sentito in loro presenza, in una chiesa, un tempio, non specificamente dedicato al sesso, ma al fascino. Ero al cinema.

Dopo un tempo che sembrava sospeso fuori dalla realtà, stando così in questa navata, mi sono ricordato che ero lì per una missione e mi sono seduto in fondo alla stanza per disfare la mia attrezzatura. La consonanza, presa in senso gravoso, di questa espressione può prestarsi, sospetto, a un sorriso. Lo cito solo per evocare il serio parallelo che deve essere visto tra la messa in moto dell'organo del voyeur, la telecamera, per il cinefilo, e il gesto di liberare il suo pene dalla presa dei pantaloni e delle mutande per colui che sta per farsi venire. Mi sentivo in completa simbiosi con questi uomini di cui potevo solo vedere la schiena, anche se forse, a differenza loro, non eccitati fisicamente dalla pornografia delle scene che si susseguivano sullo schermo. Il mio cuore, tuttavia, batteva forte come ad un appuntamento. Ho aperto la cerniera della mia borsa nel modo più discreto possibile, per liberare l'accesso al microfono. Forse i miei vicini che mi sentivano, nonostante i miei sforzi, avrebbero scambiato questo rumore familiare con il suo equivalente prodotto dalla cerniera di una mosca. Questo pensiero mi fece sorridere interiormente, accentuando la mia sensazione di essere una spia che opera senza che nessuno lo sappia. Ho iniziato a filmare. Temendo l'ingresso improvviso di uno spettatore, non ho osato togliere completamente la mia macchina fotografica dalla borsa e mi sono accontentato, all'inizio, di scattare alzando la macchina fotografica, appoggiando tutto il mio sistema improvvisato sull'avambraccio. Ma sentivo che l'orientamento dell'obiettivo tenuto in questo modo non gli permetteva di evitare lo schienale della sedia di fronte a me.

Nonostante, lo dico senza esagerare, la mia felicità di essere lì e di vivere questa esperienza, rischiavo di essere fortemente deluso se non fossi riuscito a catturare delle immagini sfruttabili per il mio film, che è quello per cui ero venuto. Così ho deciso di tenere la borsa sopra la testa, poi velocemente, sentendo le braccia intorpidirsi e immaginando che la mia postura potesse apparire molto strana, ho deciso di alzarmi in silenzio, soffocando il cigolio del mio sedile che veniva ripiegato. Senza che nessuno ci facesse caso, ho tirato fuori una volta la macchina fotografica dalla borsa e ho cominciato a inquadrare lo schermo. Anche così, i continui passi e cigolii dalle altre stanze mi stavano stressando e non potevo mantenere questo atteggiamento diretto per molto tempo. In un'inquadratura a singhiozzo, dato che toglievo continuamente l'occhio dal mirino per controllare che nessuno entrasse o uscisse dalla stanza, avevo comunque registrato alcune immagini e decisi che questo sarebbe stato sufficiente per costituire la traccia che stavo cercando. Mi sono seduto, ho messo meticolosamente la videocamera nella sua borsa tra le gambe e ho deciso di rimanere fino alla fine della proiezione, che sarebbe stata presto, per assaporare la mia possibilità di essere lì e gli ultimi momenti di questo viaggio, ai miei occhi fuori dal comune. La stanza si è illuminata di nuovo. Ho visto passare una dozzina di uomini, la maggior parte dei quali dalla stessa porta da cui ero entrato. Due o tre di loro, più vicini all'uscita del fuoco, si sono precipitati dentro, fuggendo rapidamente. Quelli che ho visto passare avevano facce serie e non avevano particolare fretta. Tutti loro avranno avuto una cinquantina d'anni. Assumevano apertamente una giusta solitudine, né buona né cattiva, nel corpo e nel volto. Niente a che vedere con le caricature vergognose, grottesche e nervose evocate dalle barzellette che avevo sentito, che li descrivevano come inquietanti pervertiti. Come i personaggi di un romanzo di Burroughs, avevano fatto il pieno e se ne erano andati. Qui non si parlava di vergogna, ma forse l'opposto di quello che le stesse persone avrebbero fatto più tardi, di fronte all'argomento in famiglia o al caffè locale. Forse userebbero questo facile argomento per evitare che le cose vengano dette. Per il momento, non ero arrabbiato con loro per questo atteggiamento di presunta negazione e vedevo solo un pugno di uomini sinceri, che erano venuti qui per rilassare le loro menti e corpi insoddisfatti, allo sfregamento delle fantasie dispiegate sulla pagina neutra offerta da una tela libera da pregiudizi.

Sposati, amanti o single, l'immagine in movimento aveva offerto loro ciò che i corpi racchiusi nei loro codici non possono dare, a meno di non andarli a cercare nella pornografia reale delle orge, eppure sempre meno adeguata dell'immaginario di un oggetto fatto per far durare il piacere, senza che la relazione lo inquini con i suoi inevitabili fastidi. Uscii a mia volta, orgoglioso di questi pochi momenti trascorsi in loro segreta compagnia e camminai per il viale a mente aperta, inspirando a pieni polmoni, per qualche altro prezioso minuto, l'aria pura e fresca che mi aveva, per un po', portato questo respiro di libertà. Il lavoro sarebbe subentrato più tardi, davanti al mio tavolo di montaggio, richiamando alla mia coscienza e alla mia memoria sensoriale le immagini e le sensazioni che il viaggio mi aveva dato.

Oggi, ho conservato questa breve ora di pornografia ordinaria come uno dei miei momenti più belli come spettatore.

Così come, da bambino, andavo da solo a scoprire, gonfio di un'emozione simile, il programma settimanale atteso con impazienza dai teatri della mia città, ho sentito quel giorno l'esaltazione e lo sconvolgimento che solo l'arte, la vita intima e l'esotismo delle partenze verso altre culture producono. Cos'era questo indicibile e pericoloso porno da cui la civiltà del mio mondo aveva tanto voluto preservarmi? Solo questo? Ma no; non potevo che essere d'accordo con la stupidità dei costumi stabiliti. Erano lì solo per ammorbidire e rendere invisibile il reale pericolo potenziale che questa cinematografia nascondeva. Meglio della produzione mainstream, il porno non poteva che produrre capolavori di disturbo. O meglio, ha creato, di film in film, continuamente, uno solo. Le sue immagini, tutte simili, si alleviano instancabilmente, ripetendo ai nostri occhi soggiogati solo una cosa essenziale alla nostra vita: al di là delle storie e degli intrighi di superficie, le migliori rappresentazioni iconografiche del nostro mondo mostrano ciò che dobbiamo guardare senza capire, attraverso il prisma di un punto focale irrimediabilmente ossessionato dall'atto del desiderio in azione. Alla fine, vediamo solo la persona che filma, invisibile dietro l'oggetto del desiderio. È questo desiderio, non di essere, ma di afferrare, di catturare, di penetrare, di fondersi con l'esistenza inaccessibile dell'altro che è il soggetto di tutti i film, di tutta la letteratura, di tutta la pittura.

"Prendimi! Sono qui per voi. Io sono te!" tutte le immagini del sesso sembrano sussurrarci, eppure non riusciamo mai ad afferrarle.

Il corpo tangibile dell'altro, attraverso la sua eccitazione e il suo desiderio immediato, non ci dice mai altro.

Tutta la pornografia del mondo è per sempre la bibbia che tiene alta la verità inalienabile di questa parola scioccante e sacra: "Prendimi! "